Cu toate pregătirile pentru tîrg (au rămas mai puţin de două săptămîni!), n-am mai apucat să vă desfăt cu pornografiile-mi livreşti. Dar asta nu însemnă că nu m-am dedat plăcerilor solitare. Material proaspăt s-a tot adunat. Într-atît încît am ajuns să-mi dau afară din bibliotecă toate dublurile (şi sînt destule, după trei generaţii de maniaci ai cărţii, a căror patimă s-a agravat de la o generaţie la alta).

Azi am să vă înfăţişez un gang-bang în toată regula, o orgie cu participanţi multipli, care-ar aduce gloria oricărei aspirante la titlul de porn queen dacă am vorbi de pornografie clasică: vreo optzeci de indivizi au pus cuvînt de la cuvînt pentru cărţile astea două!

E vorba de antologia AMERICAN FANTASTIC TALES editată de Peter Straub pentru Library of America, în două volume la fel de elegante ca orice altceva a publicat extraordinara editură: volumul 1, TERROR AND THE UNCANNY FROM POE TO THE PULPS, şi volumul 2, TERROR AND THE UNCANNY FROM THE 1940s TO NOW, totalizează 1500 şi ceva de pagini de fiori reci, groază şi chiar repulsie, pe care Straub, în calitate de editor, le-a strîns între cele patru coperte; numele celor mai faimoşi dintre autori pot fi văzute pe latura dorsală a box-set-ului.

Eu mi-am luat minunea sub formă de box-set de pe Amazon.com, au fost primii care au acceptat pre-comenzi şi, la momentul respectiv, aveau preţul cel mai bun (inclusiv cu tot cu taxa poştală). Între timp, cărţile sînt disponibile, la grămadă şi separat, şi pe Book Depository. Daţi click pe titluri şi o să le aveţi sub ochi în deplină splendoare: dacă le şi cumpăraţi, vă asigur că nu veţi regreta.

Iată un autor care mi-a plăcut de la primele fraze! Cred că i-am citit o povestire într-una din antologiile editate de Mironov prin 1985; sau într-un almanah Anticipaţia, tot cam pe-atunci. Nu mai ştiu care povestire… Să fi fost „Balada pierdutei C’mell”? Să fi fost „Jocul şobolanului şi al dragonului”? Nu mai ştiu. Ce ştiu e că m-au urmărit frazele cvasi-melodioase ale lui Cordwainer Smith. Apoi am citit LORZII INSTRUMENTALITĂŢII, o culegere apărută la Multistar în ‘92 sau ‘93 (cred că era o traducere după un volum de tip THE BEST OF CORDWAINER SMITH, fiindcă, dacă bine-mi aduc aminte, lipseau cîteva dintre povestirile care alcătuiesc a sa „istorie viitoare”. M-a fascinat biografia tipului.  Crescut în China, Japonia, Franţa şi Germania, apropiat al liderilor chinezi, diplomat, agent secret în timpul celui de-al Doilea Război,expertul numărul unu la nivel mondial în ceea ce priveşte războiul psihologic… Şi, peste toate astea, autor de science fiction! Cum să nu mă reped asupra poveştilor lui?

Plănuiam de tare demult să-mi fac rost de o integrală a fostului spion devenit scriitor, dar nu am reuşit să mă hotărăsc care dintre ediţiile existente pe piaţă era cea care avea să mă satisfacă. Cea de la Baen părea alcătuită după criteriile ciudate care guvernează toate integralele lor (cea a lui Poul Anderson, a lui Murray Leinster, a lui Christopher Anvil sau Keith Laumer) şi, în plus, avea nişte coperte absolut oribile (ca toate cele de la Baen). Ediţia britanică de la Gollancz / Orion părea ok, dar n-aveam idee dacă era completă sau, din nou, doar un „best of”. După ce m-am convins că oamenii de la NESFA Press chiar se pricep să compileze antologii de autor (dovadă, integrala Zelazny, de care v-am vorbit şi-o să vă mai vorbesc) şi am citit laudele deloc reţinute ale unor John Clute sau David Hartwell (critici a căror opinie o preţuiesc), m-am hotărît, în sfîrşit.

De săptămîna trecută, sînt fericitul posesor al culegerii THE REDISCOVERY OF MAN: THE COMPLETE SHORT SCIENCE FICTION OF CORDWAINER SMITH şi al singurului roman SF scris de autor, NORSTRILIA. Hardcovere frumoase, coperte cu un design mai simpluţ, dar elegante, bunătate curată în 900 şi ceva de pagini. Nu, n-o să mă reped să le citesc. O să le păstrez pentru vremurile mai liniştite de după Gaudeamus şi am să le savurez pe îndelete, pagină cu pagină, poveste cu poveste, aşa cum se cuvine.

Mare bucurie mare pe subsemnatul azi la amiază, cînd am constatat că am de trecut pe la poştă pentru un colet. Bănuiam ce e, dar cînd am ajuns acasă şi l-am deschis, entuziasmul n-a fost cu nimic diminuat. THIS MORTAL MOUNTAIN şi LAST EXIT TO BABYLON, volumele 3 şi 4 din integrala prozei scurte a lui Zelazny, arată la fel de bine ca şi primele două. În plus, abordează perioada mea preferată din cariera literară a autorului, de la sfîrşitul anilor şaizeci la începutul anilor optzeci, cu poveşti precum „Home Is the Hangman”, „Unicorn Variations”, „Damnation Alley”, „The Man Who Loved the Faioli”, „The Engine at Heartspring’s Center” sau „This Mortal Mountain” (cea din urmă ffiind prima poveste a lui Zelazny pe care-am citit-o şi am şi tradus-o, cîndva în facultate, pentru propria plăcere).

Acuma abia aştept luna ianuarie, pentru următoarele două volume.

Se pare că Isaac Asimov avea vise interesante. În dimineaţa zilei de 14 aprilie 1973, bunul doctor s-a trezit entuziasmat şi i-a povestit soţiei sale că a visat că recitea povestiri care-l influenţaseră la începutul carierei sale literare, în vederea alcătuirii unei antologii. „Fă-o!”, l-a îndemnat Janet. Şi Asimov a propus o astfel de antologie celor de la Doubleday, care i-au oferit pe dată un contract pentru antologia BEFORE THE GOLDEN AGE: SHORT NOVELS OF THE 1930s. Sam Moskowitz i-a pus la dispoziţie colecţia sa de pulp-uri antebelice şi, pe 10 mai, Asimov a predat antologia editurii. Au urmat şi alte volume, editate în colaborare cu Charles Waugh şi Martin Greenberg, seria conturînd un soi de istorie a genului SF.

Una dintre antologiile în cauză, reeditată de britanicii de la Constable & Robinson sub titlul THE MAMMOTH BOOK OF GOLDEN AGE SCIENCE FICTION, şi-a făcut loc şi în biblioteca mea, săptămîna trecută. Sînt zece nuvele,  opt dintre ele semnate de nişte nume care, într-adevăr, au marcat istoria genului: Van Vogt, Sturgeon, Fredric Brown, Catherine L. Moore, Asimov însuşi, Lester Del Rey, A. Bertram Chandler sau Jack Williamson. E următoarea carte pe lista-mi de lecturi. Şi voi încerca să aflu tot ce e de aflat şi despre ceilalţi doi autori din antologie, Ross Rocklynne şi T.L. Sherred, de care încă n-am avut ocazia să fi citit vreo poveste.

LATER EDIT: Iată sumarul antologiei:

• Ross Rocklynne – Time Wants a Skeleton
• A. E. Van Vogt – The Weapons Shop
• Lester Del Rey – Nerves
• Fredric Brown – Daymare
• Theodore Sturgeon – Killdozer
• C. L. Moore – No Woman Born
• Isaac Asimov – The Big and the Little
• A. Bertram Chandler – Giant Killer
• T. L. Sherred – E for Effort
• Jack Williamson – With Folded Hands